巷口電影院

文 Esther Shih

最近小幫手們蔚為風靡的夜間活動

國外有drive-in theater，米街有巷口露天電影院

她們說一個晚上會連播兩部，是巷口的阿姨告訴她們的

有時候會被某個片段吸引或蹲或站不知不覺直到播映結束

儘管偶爾會因為夏夜沒有晚風的燠熱，額頭微微滲出汗珠

有時候附近的姨嬤們會招招手說「來啦！坐遮啦！」

拍拍椅子連帶拿出扇子送來微風涼意

後來也習慣了幫她們保留位子，那是街坊鄰居不言而喻的默契

偶爾會看到路過的觀光客，拿起手機新奇地將這刻紀錄

更常是路過阿伯將機車隨意打橫，媲美Gold Class等級的座位

雖然沒有35釐米膠卷放映機發出答答答齒輪轉動的聲音

那是一種藉由聽覺讓時光倒流的魔法

但這幾個夜晚已足夠她們回味

與台南來一場老派約會，很在地的生活提案